05_ 寒山施德(舞鹤市)
- 6月20日
- 讀畢需時 7 分鐘
重点
介绍 Tango 的制作人
舞鹤市
─
05_ 寒山施德
我接受灰色地带的存在。
韩山和石德所追求的生活方式:量入为出。
用自己捕获、宰杀和熟成的鹿肉制成的美味佳肴。
*本文包含狩猎和屠宰场所的图片记录。
请注意,这部纪录片记录了一个事关人命的工作场所的真实面貌。
・
四月中旬清晨,在山上
那是一个四月中旬的早晨,吹过群山的风带来了一丝清晨的凉意。
明媚的阳光洒进舞鹤山麓,树木开始焕发出新叶的鲜亮光泽。
我跨过脚下湿漉漉的草地,跟在猎人清水佑介身后。
我爬上斜坡,发现了一个陷阱——那种会钩住脚踝的陷阱——这是几天前有人精心布置的。
其中一只笼子里缠着一只小鹿。
清水先生用一种“镣铐”来抓住他们。
我在自己设的陷阱里发现了一只小鹿,我是通过观察栅栏上的脚印和棕色的、长满杂草的动物足迹来判断的。
清水拿起一个钝器,动作果断有力,将鹿击晕。
鹿发出了一声细小的叫声。
他把鹿按倒在地,按住它的头,用刀掐住它的脖子。
随着血液的流淌,生物的体热也返回了山中。
那具一直动到最后一刻的身体也静止了,小小的、睁大的瞳孔……
它悄然宣告了自己生命的终结。
它稳步推进。
“总得有人去做。”
清水先生轻声低语,熟练地撒下诱饵,引诱下一只鹿过来。作为一名猎人,清水先生每天都要进入山区,面对这样的现实。然而,他今天猎杀的鹿不会成为最终摆上我们餐桌的“食物”。
它体积很小,而且已经损坏。
鹿身上只有大约25%的部位适合人类食用。体型过小的鹿,或是因被陷阱困住而身负重伤、肉质下降的鹿,无法加工成优质鹿肉,最终只能被送往焚化炉。清水开车时,并没有对这种现实视而不见。在那里,人们得以窥见狩猎的残酷现实,这种行为绝非一句空话就能轻描淡写地一笔带过。
诱饵并非随意撒放,而是投放在特定的目标地点。鹿还带着体温,随后被运往焚化厂。
为确认捕获的动物是否符合政府补贴资格,需提交相关证明文件。尾巴会被切下作为证据。
根据舞鹤市当地狩猎协会的规定,捕获动物的处理必须由两人进行。
我亲眼目睹的狩猎现场清晰地展现了生死残酷的现实,而这往往是我们日常生活中刻意回避的。清水先生平静地接受了这一景象,并将其转化为自身内在的某种力量。看着他,我不禁思考,究竟何为真正意义上的“亲手创造自己的生活方式”。我与清水先生探讨了他作为猎人所秉持的人生哲学。
・
一段长达十年的量入为出的生活方式,始于复仇的念头。
大约十年前,清水先生和家人搬到了这里。他大学辍学后,靠打零工攒钱,接受了一年的农业培训,历经种种波折,最终来到这里。然而,最初驱使他来到这里并非出于崇高的理想或环保意识,而是源于一种极其私人的“复仇”欲望——他要为那些毁坏他辛辛苦苦耕耘的庄稼的人讨回公道。
野生动物对日本农民造成的损失如此严重,以至于一些人愤慨地说:“如果这意味着保护我们的庄稼,我们会不惜一切代价减少野生动物的数量。”面对一夜之间被残忍摧毁的庄稼,清水作为受害者感到义愤填膺,为了反抗,他获得了捕兽许可证,开始设置陷阱。这便是清水猎人生涯的开端。
然而,随着他用所有感官不断体验“生活的真实面貌”——设置陷阱、夺取生命、肢解他们的血肉——他的复仇欲望开始悄然发生变化。
・
当我们购买预切肉时,“夺取生命”这一残酷行为就被剔除了。我们很少有机会了解我们所吃的肉最初来自哪里。此外,社会上还存在一种伦理观念,认为“杀害动物是残忍的”,或者“杀害它们难道不只是人类的私欲吗?”
(然而,清水所处的狩猎环境不能仅仅基于“杀戮是残忍的”这一伦理原则。对农民来说,为了保护生计而进行的害虫防治(虽然是合理的),仍然是一种夺取生命的行为。)
“杀戮难道不是一种自负的行为吗?”这个问题,与“我们离不开夺取生命”的现实形成了鲜明的对比。狩猎,这种将这两种相互矛盾的观点交织在一起的生计,可以被描述为清水所说的“灰色地带”工作场所。
清水女士最终并没有急于得出任何结论,而是选择将这种模棱两可的处境作为自己生活的重心。尽管有时得不到周围人的理解,她依然在舞鹤市建立了唯一一家供人类食用的食品加工厂,并始终秉持着“享受生命”的理念。我认为这是一种“量入为出、力所能及”的真诚生活哲学。
清水静静地握着刀刃的那只手中,蕴含着一种坚定的“答案”,这与社会对善恶的观念截然不同。
・
寒山,一家位于山区的肉铺,出售经过 10 至 20 天熟成的上等鹿肉。
加工厂“寒山”
清水先生经营的山间肉铺“寒山”并非仅仅是一家专门屠宰和出售野味的店铺。猎获的鹿肉由清水先生精心宰杀,并经过两到三周的长时间熟成。这段时间极大地改变了鹿肉的口感。多余的水分被去除,而熟成过程带来的浓郁鲜味和醇厚香气,也只有在这里才能实现。
鹿的鹿角、内脏、骨骼和皮毛。最大限度地减少浪费,充分利用动物的每一个部分。这既是对环境的尊重,也是对生命逝去的一种缅怀。
清水先生的核心理念在于:将胴体(去皮去内脏后)进行“风干”。在“关山”加工厂的熟成过程中,肉被转化为一种特色产品。
清水先生不选择面向大众市场的大规模生产。他始终坚持“不追求数量”的原则,赋予每一块肉以毫不妥协的价值。他的产品专供眼光独到的餐厅、艺术家以及真正懂得欣赏这种肉的精髓的个人。这家依托人际关系网络经营的小企业,不仅体现了可持续的经营模式,更展现了独立匠人的美学理念。
加工鹿肉。其中一部分也用于制作“鹿肉辣椒油”和“鹿肉味噌”。
・
寒山和施德:一个“灰色地带”
“施德”客栈距离“寒山”加工厂只有很短的车程。这个不同寻常的名字来源于中国唐朝时期两位传奇而古怪的僧人——坎山和施德。
寒山与施德:寒山与施德是唐代两位传奇人物,据说他们居住在天台山的国庆寺,靠打杂为生。他们外貌奇特,言行举止也常令凡人难以理解。寒山的诗歌批判世俗和佛教的腐败,至今仍流传。后来,他们特立独行的生活方式和反叛精神在禅宗界备受推崇,也成为东亚绘画中常见的题材。
来源:ColBase/国立文化遗产综合检索系统/ https://colbase.nich.go.jp/collection_items/tnm/TA-148?locale=ja
访问日期:2026年6月20日
清水选择这个名字并非仅仅出于美学考量。他选择将人生的“灰色地带”——无法被明确归类为善恶——作为其人生的核心。他略微游离于社会所奉行的伦理框架之外——也就是那种试图以非黑即白的方式解决问题的既定框架,例如“杀戮是善还是恶?”——继续着他捕猎、屠宰和食用动物的日常生活,并将自己的行为与那些曾经背离传统智慧的特立独行的僧侣相提并论。
清水先生狩猎结束后返回的另一个地方是:旅馆“施德”。
一个坐落在宁静乡村地区的空间,民间艺术在这里得以展现。
清水女士之所以接受在她旅馆进行的狩猎活动并接受媒体采访,是有原因的。她并非想要大声宣告“快来了解我!”,她只是觉得在自己的生活中,需要留有一扇通往外界的小小窗口。
珍贵的事物既非完全封闭,也非人人皆可得。它们的璀璨光芒恰恰在于这种距离感,时而可见,时而隐匿。关键在于模糊性,如同“灰色”,既非黑也非白。
我不太明白他这么做的原因,但我很感兴趣。对于那些出于好奇前来拜访的人,清水先生总是静静地敞开大门。他不解释,而是鼓励他们先用手触摸,用脚感受,用心体会。去呼吸这里的空气。他知道,通过这种方式获得的体验,蕴含着一种超越言语的真理。
寒山和石德似乎聚集着一些独立自主的人,他们不拘泥于群体,而是通过实践经验、酱油制作和其他活动来提供帮助。这种轻松自在、又建立在牢固信任基础上的舒适氛围,源于清水先生过滤下的“灰色”经验。
即使经过时间的流逝,饱经岁月洗礼的工具和简单的手工制品仍然散发着迷人的生命力。
据说灯罩是用鹿皮制成的,从中散发出的温暖光芒令人惊艳。
・
一幅展现丰富多彩的生活图景,尽情享受每一刻。
清水的目光已经锁定在下一个场景上了。
他们依靠狩猎获得的食物、用自家种植的大米酿造的清酒以及产自这片土地的盐为生。
肉、酒和盐。这些是人类生存最基本、最浪漫的要素。
“我觉得这样做不符合社会规范。但我也不想违背这些规范。我会继续尽我所能,如果只有那些能理解我的人知道,那就足够了。”
他沉着冷静的言辞中蕴含着一种温和的力量,唯有那些战胜过残酷现实的人才能拥有。他畏惧那“灰色”的世界,畏惧亲手触摸和吞噬生命。
每一口,土地的滋味和清水先生的哲学理念都缓缓展现。“寒山实德”的肉,为我们的日常生活增添了一份质朴而明亮的滋味。重要的不是什么是对的,而是如何生活。清水先生至今仍秉持着这样的理念,继续着他的工作。
(左)我们采访的关山紫出先生。(右)各种产品。品质上乘的特色商品。
面试日期:2026年4月中旬
采访地点:关山肉铺“寒山”,农家旅馆“施德”
信息:
寒山施德
京都府舞鹤市西穗路 780 邮编 624-0118










































































